"O que a memória amou fica eterno"

Alguma

coisa mudou nos meus olhos. Suspeitei de doença e fui procurá-la nos textos de

oftalmologia. Mas, por mais que a procurasse, não a encontrei sequer

mencionada, fosse nos títulos de capítulos, fosse nos índices de assuntos. Os médicos

me disseram que consultei os livros errados. Falaram que melhor teria sido que

eu tivesse lido livros de poesia. Saudade,me explicaram, não é doença de olho. Não há colírio, óculos ou cirurgia que a curem. Aceito o veredito da ciência mas continuo sem entender.

 Por

favor, que me expliquem essa transformação estranha que acontece nos meus olhos

- deve ser doença rara, síndrome desconhecida, ainda não descrita, valendo

comunicação em congresso. A transformação é assim: quando a saudade bate, os

olhos param de ver o que dantes viam, e começam a ver coisas que dantes não

viam. Aquela mãe, da canção do Chico, olhou para o quarto do filho morto é pôs

flor na jarra: certamente, loucura da saudade: ela via algo que os outros não.

É parecido com o que acontece quando se olha as pranchas coloridas do livro OIho Mágico com olhar perdido. Isso que os autores do livro apresentam como novidade, eu já sabia, fazia tempo. Primeiro mudavam as cores. Depois certas coisas desapareciam, deixavam de ser vistas. Por fim, outras que não se viam, apareciam. E tudo ficava diferente.

 Certo

estava aquele que me mandou ler poesia. Lembrei-me que, de fato, eu já havia

lido antes sobre essa transformação do olhar, num texto de Octávio Paz.

"Todos

os dias atravessamos a mesma rua ou o mesmo jardim. Todas as tardes os nossos

olhos batem no mesmo muro avermelhado, feito de tijolos e tempo urbano.De

repente, num dia qualquer, a rua dá para um outro mundo, o jardim acaba de

nascer, o muro fatigado se cobre de signos. Nunca os tínhamos visto e agora

ficamos espantados por eles serem assim: tanto e tão esmagadoramente reais.

 Isso que estamos vendo pela primeira vez já havíamos visto antes. Em algum lugar, no

qual nunca estivemos, já estavam o muro, a rua, o jardim. E à surpresa segue-se

a nostalgia. Parece que nos recordamos e quereríamos voltar para lá, para esse

lugar onde as coisas são sempre assim, banhadas por uma luz antiquíssima e ao

mesmo tempo acabada de nascer. Nós também somos de lá. Um sopro nos golpeia a

fronte. Estamos encantados, suspensos no meio da tarde imóvel."

 É

assim que ficam os meus olhos, é assim que fica o meu mundo, quando a saudade

se aconchega no meu colo, quando a velhice brinca comigo... Os olhos normais

vêem as ruas, os muros, os jardins, do jeito mesmo como eles são, do jeito

mesmo como apareceriam se deles se tirasse uma fotografia. Já os olhos que a

saudade encantou ficam dotados de estranhos poderes mágicos: eles vêem as

ausências, o que não está lá mas que o coração deseja.

 Quando

eu estava no grupo me fizeram memorizar muitas coisas. A maioria eu esqueci.

Algumas eu decorei. Destas eu ainda me lembro. Faço distinção entre memorizar e decorar. Memorizar é coisa mecânica. Decorar, como a própria etimologia revela, é coisa de amor. Decorar vem da palavra latina cor, que quer dizer coração. Decorar é escrever no

coração. O que é escrito no coração passa a fazer parte do corpo; não é esquecido nunca. Palavras da Adélia: "O que a memória amou fica eterno".

 A

meditação sobre os olhos e a saudade trouxe-me à lembrança este poema de Tomás

Antônio Gonzaga, decorado. Se, menino, o decorei, é porque vinha misturado com

o golinho de velhice que eu bebia todo dia.

"Acaso

são estes os sítios formosos,/ aonde passava os anos gostosos?/ São estes os

prados aonde brincava,/ enquanto pastava o manso rebanho/ que Alceu me deixou?/

Daquele penhasco um rio caía;/ ao som do sussurro/ que vezes dormia!/ Agora não

cobrem espumas nevadas/ as pedras quebradas: parece que o rio o curso voltou./

Meus versos, alegre, aqui repetia;/ o eco as palavras três vezes dizia./ Se

chamo por ele, já não me responde;/ parece se esconde,/ cansado de dar-me/ os

ais que lhe dou./ Aqui um regato corria sereno/ por margens cobertas de flores

e feno;/ à esquerda se erguia um bosque fechado,/ e o tempo apressado, que nada

respeita,/ já tudo mudou./ Mas como discorro?/ Acaso podia já tudo mudar-se no

espaço de um dia?/ Existem as fontes e os freixos copados;/ dão flores os

prados, e corre a cascata,/ que nunca secou./ Minha alma, que tinha liberta a

vontade,/ agora já sente amor e saudade./ Os sítios formosos, que já me

agradaram,/ ah! não se mudaram.../ ...mudaram-se os olhos,/ de triste que

estou./ São estes os sítios?/ São estes./ Mas eu o mesmo não sou./ Marília, tu

chamas?/ Espera, que eu vou."

 E,

para terminar, mais um golinho de velhice, um verso de Rilke: "Quem nos

desviou assim, para que tivéssemos um ar de despedida em tudo o que fazemos?

Como aquele que, partindo, se detém na última colina a contemplar o vale na

distância - e ainda uma vez se volta, hesitante, e aguarda - assim vivemos nós,

numa incessante despedida."

Velhice

é assim. Miguilim sabia muito bem.

Rubem Alves /1992