Pai. A tarde dissolve-se sobre a terra, sobre a nossa casa.
O céu desfia um sopro quieto nos rostos. Acende-se a lua. Translúcida, adormece
um sono cálido nos olhares. Anoitece devagar. Dizia nunca esquecerei, e
lembro-me. Anoitecia devagar e, a esta hora, nesta altura do ano, desenrolavas
a mangueira com todos os preceitos e, seguindo regras certas, regavas as
árvores e as flores do quintal; e tudo isso me ensinavas, tudo isso me
explicavas. Anda cá ver, rapaz. E mostravas-me. Pai. Deixaste-te ficar em tudo.
Sobrepostos na mágoa indiferente deste mundo que finge continuar, os teus
movimentos, o eclipse dos teus gestos. E tudo isto é agora pouco para te
conter. Agora, és o rio e as margens e a nascente; és o dia, e a tarde dentro
do dia, e o sol dentro da tarde; és o mundo todo por seres a sua pele. Pai.
Nunca envelheceste, e eu queria ver-te velho, velhinho aqui no nosso quintal, a
regar as árvores, a regar as flores. Sinto tanta falta das tuas palavras.
Orienta-te, rapaz. Sim. Eu oriento-me, pai. E fico. Estou. O entardecer, em
vagas de luz, espraia-se na terra que te acolheu e conserva. Chora chove brilho
alvura sobre mim. E oiço o eco da tua voz, da tua voz que nunca mais poderei
ouvir. A tua voz calada para sempre. E, como se adormecesses, vejo-te fechar as
pálpebras sobre os olhos que nunca mais abrirás. Os teus olhos fechados para
sempre. E, de uma vez, deixas de respirar. Para sempre. Para nunca mais. Pai.
Tudo o que te sobreviveu me agride. Pai. Nunca esquecerei.
José Luís Peixoto
In Morreste-me, Lisboa, Temas e Debates, 2001
Esse texto inundou meu coração de saudade.Suave e intenso ..."E fico.Estou."
Deixa-nos em silêncio, com um nó na garganta... e subitamente sentimos a falta de quem ainda não partiu.
ResponderExcluirBeijinho
Bastante emocionante, sem dúvidas!
ResponderExcluirBeijinho
Giselda,
ResponderExcluirRegressei a medo. Medo das palavras nossas e do que elas não alcançam.
José Luís Peixoto é dos meus escritores favoritos. Adorei o livro, embora me encha o coração de tristeza e o olhar de lágrimas.
Um beijinho